»Ons slaan toe!«

Am 11. Juli 1963 stand das Tor der Lilliesleaf-Farm im Norden von Johannesburg wie üblich weit offen. Der weiße Lieferwagen einer Reinigungsfirma, der den langgestreckten Weg vom Farmtor hin zum Farmhaus passierte, erregte kaum Aufsehen. Es war ein kühler Wintertag, das Anwesen mit dem stattlichen reetgedeckten Farmhaus und mehreren Nebengebäuden schien menschenleer. »Niemand zu Hause«, erklärte der einsame Wächter dem Fahrer des Lieferwagens. Die Männer in weißen Kitteln im Fahrerhaus zögerten kurz, dann kommandierte einer in Afrikaans: »Ons slaan toe!« Zugriff. Aus dem Fahrzeug stürmte ein Dutzend Bewaffneter mit einem Schäferhund. Am Nebengebäude gab es plötzlich Bewegung, drei Männer sprangen aus dem Fenster und rannten davon, wurden aber gestoppt und festgenommen. In den Gebäuden gab es weitere Verhaftungen, lediglich einem der Anwesenden gelang in dem Durcheinander die Flucht.

Schnell erkannten die Männer der Geheimpolizei, die mi...