Kleist gab in seinem kurzen Leben eine Rolle nach der anderen ab: fühlte sich fehlbesetzt als Soldat, Mathematik-Student, ministerieller Volontär und in mindestens fünf weiteren Rollen, darunter auch der des Verlobten. Oft genug auch als Schriftsteller. Kleist gehörte nach Maßgabe der neuen Lebensvorschriften, die auf Prosperität und Effizienz aus waren, der ersten Generation der Zerrissenen an.
In Christa Wolfs Erzählung »Kein Ort: Nirgends« offenbart Kleist sein Zerrissensein: »Denn kein Mensch kann auf die Dauer mit der Erkenntnis leben, daß, so stark wie sein Widerstand gegen das Übel der Welt, der Trieb in ihm ist, sich diesem Übel unbedingt zu unterwerfen. Er wollte nicht diese Rolle spielen und zugleich sein Gegenspieler sein.«
Schluss mit dem Theater, raus aus der Rolle! Damit der Redner ohne Rücksicht spricht und in dem Augenblick, da er den Mund aufmacht, noch nicht weiß, was er sagen will. Kleist ruft den französischen Politiker Mirabeau als Zeugen auf, der am 23. Juni 1789 seinen berühmten Donnerkeil gefunden hat. Was ist ein Donnerkeil? In diesem Fall Mirabeaus Rede. Der verbat sich des Zeremonienmeisters höfliche Übermittlung des königlichen Befehls an die versammelten Stände: Geht auseinander, Leute! – Mirabeau setzte seine Antwort vorsichtig an und endete mit: »So sagen Sie Ihrem König, daß wir unsere Plätze anders nicht, als auf die Gewalt der Bajonette verlassen werden.« Das wollte Mirabeau vermutlich nie sagen, wurde er doch – wie später herauskam – vom König selbst mehr als gut bezahlt. Beim allmählichen Verfertigen der Gedanken beim Reden wuchs ein Günstling des Königs über sich selbst hinaus. Er hatte im Moment der Rede seinen Rollentext – erregt wie er war – einfach zerrissen! ... Ach, lieber Kleist, so einfach geht es nicht. Wir sprechen unseren Rollentext doch gern. Unser Ich zerfällt in ein halbes Dutzend Rollen, es können auch mehr sein ...
(Aus: die horen 243, 3. Quartal 2011.Wirtschaftsverlag NW, Bremerhaven)