»Erinnere dich, wer du bist«

Weit spannt sich der Himmel über den See Issyk-Kul. Eine riesige Wasserfläche - und am Horizont die schneebedeckten Berge des Tienschan. Dahinter beginnt schon China. Man kann sich denken, warum Tschingis Aitmatow hier, in dieser reinen Luft, am liebsten geschrieben hat. Hier war er von all den politischen Wirren fern - und musste sie dennoch in sich spüren. Hier konnte er durchdenken, was ihn quälte, sich Bilder ins Gedächtnis rufen, die sich mit seinen Gedanken verbinden ließen.

Deutsche Leser, die ihn bewunderten, ja mitunter wie einen Propheten begrüßten, ahnten kaum, wie tief seine Prosa in der Realität seiner nordkirgisischen Heimat verwurzelt war. Die traditionelle Dorfgemeinschaft der Nomaden, die Aitmatow als Kind selbst noch kennengelernt hatte, gewann hierzulande wohl eher etwas Exotisches. Jurten auf Bergwiesen, Hammelherden und Pferde, eine über Jahrhunderte stabile Gesellschaft, in der die Alten das Sagen hatten ...