Europa im Herbst
Martin Leidenfrost beobachtete den Kontinent an der türkischen Riviera
Die letzte Oktoberwoche an der türkischen Riviera. 29 bis 30 Grad, am Ende einer miserablen Saison. Dies wird eine Skizze von Europa im Herbst, denn in Alanya lebt die größte europäische Kolonie. Skandinavier, Russen und Deutsche verbringen hier ganz oder zeitweise das, was man bei den meisten den Lebensabend nennen muss.
Mittags. Türkische Badetouristen senken den Altersschnitt, nur manche schleppen eine verschleierte Oma in Nylonstrümpfen mit. Eine abreisende Brandenburger Familie staunt weiter über den Preis der All-inclusive-Woche: »Alleene wieviele Schprait die Kleenen jetrunken haben!« Ausflugsschiffe fahren im Akkord um die felsige Festungs-Halbinsel. Die »Vikingen« ist am lustigsten, sie schaukelt am meisten, es gibt russische Schlager und man springt ins Meer. Das Filmen der schwimmenden Gattin per Tablet endet in einem russischen Ehestreit: »Oi, ich hab’s gelöscht.« - »Du hast gedrückt!« - »Ich hab nicht gedrückt, ich hab’s gehalten!« Am Kleopatra-Strand räkelt sich das schöne Geschlecht in die Kamera. Der liegende Mann hat ein Bäuchlein, die stehende Frau ist schwarz verschleiert und filmt ihn. Als ihn eine Welle überflutet, posiert er eitel weiter.
Abends in »Willi’s Kneipe«. Eine Runde alter Deutscher kuckt Formel-1-Qualifying. Einer ist laut T-Shirt ein stolzer Badener. Als sie gehen, wirkt es, als würden sie alle humpeln. Von hinten höre ich ein Gespräch auf Russisch. Eine Mittvierzigerin mit Abchasien-Kenntnis redet von Leuten, die »gegen Putin, gegen Russland« seien. Sie sagt: »Die Hälfte der Abgeordneten in unserem Parlament arbeitet der amerikanischen Botschaft zu.« Das Land muss ich erraten. Oberhalb der Marina was für Finnland-Nostalgiker. Abends darauf kucken sie im »Positiivesti Suomaleinen« das Formel-1-Rennen. Die Finnen sitzen wie Säulen da.
Nachts. Vor den Shisha-Tanzbars gibt es mehr gegelte Kellner als norwegische Backfisch-Duos. Eine Blondine läuft in weißem Minirock über den Basar. Zwei Verkäufer erraten ihre Muttersprache. »Darf man?«, rufen sie auf Russisch, »darf man?«
Sonntag. Die ökumenische Nikolaus-Gemeinde ist von weitem nicht als Kirche zu erkennen. Einmal im Monat ist katholische Messe auf Deutsch. Der deutsche Pfarrer betont, dass er in der Türkei »ohne Einschränkungen« wirken darf. Als ich ihn frage, ob er schon Menschen bekehrt hat, wird ihm schwarz vor Augen; ein missionierender US-Freikirchler hat Einreiseverbot. Vor der Tür ein Klapptisch mit Thermoskanne, dahinter halten eine Polizistin und ein Polizist Wache. Zur Messe kommen Touristen und Auswanderer, die Älteste ist 96. Ich sehe an ihnen die gefälschte Markenkleidung, aus den Alanyer Straßenläden. Ohne dass ich jemanden anspreche, schütten mir diese Alten das Herz aus. Eine »Byzantinerin ohne Muttersprache«, krimjüdisch-grekostambuler Herkunft, fällt bei der Kommunion auf die Knie und schluchzt. Eine Frau aus Bierfranken erzählt mir, dass ihre Wohnung in dritter Reihe liegt. Von der ersten Reihe rät sie ab, wegen der salzigen Meerluft, »da rostet sogar das Besteck in der Schublade«. Im letzten Jahr war sie selten hier, da es ihrer Schwester »so schlecht ging«. Die Schwester ist inzwischen tot. Die Frau beginnt zu weinen.
Sonntagabend. Dämmerung im Strandlokal, mit Blick die auf Bucht und Festungsmauer. Sieben Norweger und sieben Norwegerinnen feiern, auf der Tanzfläche vereinen sich die Paare. Ich sitze lesend dabei. Sie rühren mich, weil die Männer, obwohl sie sich mit ihrer norwegischen Rente junge Ukrainerinnen anlachen könnten, alle mit ihren ungelifteten Frauen hier sind, und weil sie sich dauernd für ihren Überschwang entschuldigen. Sie mieten immer ein Haus, April-Mai und September-Oktober. Als würden Tätowierungen heute noch etwas erzählen, zeigt mir einer den ausgebleichten Anker auf seiner Schulter: »Ich war Matrose. Aber ich kann nicht schwimmen.«
Ein Tanzender plärrt in »Bohemian Rhapsody« ekstatisch mit: »Mamma!« Als der Queen-Song leise wird, ruft der Muezzin rein. Sie beugen sich über ein Mini-Keybord mit Mundstück, zusammen mit dem türkischen Kellner entlocken sie ihm Harmonika-Töne. Völkerfreundschaft zwischen Nordrand und Südflanke der NATO. Die Zeche begleichen sie mit einem Scherz: »Können wir auch im Frühling zahlen?« Ausländer haben in Alanya 35 000 Wohnungen gekauft. Die Kommune hat für sie ein einzigartiges Gremium eingerichtet, den »Ausländerbeirat«. Den suche ich in diesen bewegten Zeiten auf.
Mehr Infos auf www.dasnd.de/genossenschaft
Linken, unabhängigen Journalismus stärken!
Mehr und mehr Menschen lesen digital und sehr gern kostenfrei. Wir stehen mit unserem freiwilligen Bezahlmodell dafür ein, dass uns auch diejenigen lesen können, deren Einkommen für ein Abonnement nicht ausreicht. Damit wir weiterhin Journalismus mit dem Anspruch machen können, marginalisierte Stimmen zu Wort kommen zu lassen, Themen zu recherchieren, die in den großen bürgerlichen Medien nicht vor- oder zu kurz kommen, und aktuelle Themen aus linker Perspektive zu beleuchten, brauchen wir eure Unterstützung.
Hilf mit bei einer solidarischen Finanzierung und unterstütze das »nd« mit einem Beitrag deiner Wahl.
