Überholen verboten

Es knirscht. Ich stehe hinter einem Mann in Badehose und Badelatschen, der die Arme ausbreitet, als wolle er das ganze Schwimmbad umarmen. Dabei ist er näher an den Überlauf des 50-Meter-Beckens getreten. Und es hat geknackt. Wir schauen beide auf die randlose Brille, die jemand auf dem Ablaufgitter abgelegt hat. Ein Glas ist abgebrochen, der zarte goldene Bügel zittert verwaist in der Luft. Der Mann bewegt sich von der Brillenleiche vorsichtig nach rechts, schlüpft aus den Badelatschen und steigt die nahen Stufen ins Becken hinab. Schwimmt los, ohne sich umzudrehen.

Berlin, Juni 2020, 14 Grad. Das Sommerbad Humboldthain hat geöffnet. Ich habe vier Tage vor dem dreistündigen Zeitfenster auf der Webseite der Berliner Bäderbetriebe sekundengenau auf Kaufen geklickt – es dauerte noch etliche Eingaben, bis ich an mein Ticket für 3,80 Euro kam. Der Einlass heute geht schneller, Ausdruck mit QR-Code gescannt, Beutel auf Glas abgetastet und eine kurze Schlange Schwimmwilliger betritt mucksmäuschenstill mit Masken und Abstand das Bad. 

Entlang rot-weißer Absperrbänder und roter Pfeile tippeln wir an den geschlossenen Duschen vorbei nach ganz hinten auf die Wiese. Dort auf einer Holzbank umgezogen hänge ich meine Badetasche über den Maschendrahtzaun, wate durch die Eingangs-Schleuse und schlappe zur 50-Meter-Bahn. Bademeisterpaare patrouillieren, verweisen Gäste, die mit Taschen die Schleuse passiert haben, wieder hinaus und korrigieren Anzahl und Abstände der Schwimmenden. 

Der Herr mit der wehenden Weißhaartolle ist eine halbe Bahn entfernt, und ich stehe bis zur Hüfte im Wasser, als ein Bademeisterduo naht. Ich zögere und petze dann doch. »Die Brille hier hat dieser Herr dort eben zertreten, nur falls jemand danach fragt …« Der junge Bademeister schaut auf den Dahinschwimmenden und sagt: »Tststs, der Herr Kolumnist, das ist aber ziemlich unmoralisch!« Jetzt habe ich den Mann mit seiner dickrandigen Brille auch erkannt. 

Ich gleite ins Wasser und lege los, Brust, fünfzehn Schwimmer pro Doppelbahn. Immer im Kreis. Nicht alle haben die gleiche Geschwindigkeit, einige Langsamere warten am Bahnende darauf, dass die Schnelleren überholen, andere nicht. Schon bildet sich eine Überholspur in der Mitte, die Freistilschwimmer bleiben gleich dort. Es räuspert sich umgehend und quietscht. 

Die Bademeisterin im Hochsitz schimpft per Megaphon: »Überholen verboten! Nutzen Sie das Beckenende, um zu überholen! Auf der Bahn wird hintereinander geschwommen!« 

Ich schwimme einen Tick langsamer und kreuze vor Bahnende nach links. Jetzt Rücken. Watsch, ich habe einen Fuß abbekommen, kurzes Zunicken, der Mann vor mir strampelt schneller. Nach einer weiteren Bahn saust neben mir etwas ins Wasser, klatscht. Die Bademeisterin steht am Beckenrand, mit wütendem Gesicht und einer Schwimmnudel bewaffnet, die sie soeben auf dem Kopf eines Schwimmers niedersausen ließ. »Überholen verboten«, brüllt sie dem zu Tode erschrockenen Mann zu, der flüchtend abtaucht. 

Die Bademeisterin verfolgt ihn nebst Nudel, zum Glück ohne Megaphon. Das hat ihre Kollegin übernommen und informiert die Schwimmer auf der Außenbahn, dass sich dort zu viele Personen befänden. Am Ende meiner Bahn haut die Nudel wieder auf eine Badekappe, es beginnt zu nieseln und meine Lust am Badeausflug schmilzt dahin. 

Als ich fröstelnd den Ausgang in den Park erreiche, knarzt das Megaphon: »Die Personenansammlung vor der Rutsche – auflösen, sofort!«

Abonniere das »nd«

Linkssein ist kompliziert.
Wir behalten den Überblick!
Mit unserem Digital-Aktionsabo kannst Du alle Ausgaben von »nd« digital (nd.App oder nd.Epaper) für wenig Geld zu Hause oder unterwegs lesen.
Jetzt abonnieren!